音乐专辑乐评

为一张以“城市孤独”为主题的独立民谣专辑撰写深度乐评。不要逐首歌分析，而是抓住贯穿整张专辑的意象群（地铁、便利店、凌晨的加油站、重复的电梯等），分析音乐如何通过编曲（比如重复的吉他riff、稀疏的鼓点、环境采样）和歌词的留白来塑造这种现代孤独感。对比乐队早期的作品，探讨其风格演变。最后评价这种“冷感”美学在当下乐坛的价值。